坐在一台冰箱在瑞典的实验室是什么承诺，是一种廉价和有效的癌症治疗。那么，为什么试验，把它推向市场不会提前呢？
马格努斯Essand教授和博士来自Justyna Leja看图像的溶瘤病毒爆破癌细胞 照片：邸佑
由亚历山大大师
夏令时下午4:00 2012年8月31日
冰雪凝结的瑞典中部平原沃坦和雷神，而吵闹的神，魔法和死亡，一旦当道，一个年轻的，自嘲的基因治疗师发明了一种病毒，消除了史蒂夫·乔布斯死亡的癌症类型。
“不”消除了“！不是“发明”，不！“ 中断，思Essand教授，惊慌失措，当我使用Skype他询问这种爆炸式的成就。
“我们的研究结果至今只在实验室中，而不是在人，和许多的治疗方法，在实验室中可以变成不是那么有效的人类。然而，腺病毒5型是一种常见的病毒中，我们已经取得了更换的内源性病毒启动子序列转录为目标的......“
这听起来太亲切的神是真实的：一个病毒，吃癌症。
“我有时会使用短语”刺客谁杀死了所有的坏人“，'教授Essand的同意心满意足。
廉价生产，该病毒是细腻的，只有轻微的，在人类的流感样副作用。在研究报告中显示照片在试验小鼠的肿瘤消失。
“这是惊人的，的教授Essand闪烁着奇迹。“这是比什么都好。所有其他药物有抗药性的肿瘤细胞株，它杀死了他们在这些动物。“
然而，就目前情况来看，治疗[CGA-E1A-miR122] PTD - 给它的全部涌出了其最先进的，最新的科学名称 - 永远不会被测试，看看它或许也可以节省人类。自2010年以来一直保持在一个单间和大小的迷你冰箱在繁忙的酒店大堂教授Essand的办公室外，聚集霜。（“你喜欢看吗？”他提出了他的笔记本电脑和曲折，因此它的摄像头挑选出表伊莱克斯实验室的主要走廊的旁边）。
两百米之遥，是瑞典乌普萨拉大学医院的神经内分泌肿瘤，欧洲的卓越中心。病人在这里看到来自世界各地的飞行，尤其是美国，在那里治疗某些类型的癌症落后5年落后于欧洲。然而，即使在这些患者有没有别的希望，留下的只有几个月的生活，波白金信用卡，并准备签署文件，同意进行任何尝试，地狱的副作用，肿瘤学家不允许的 - 会找到自己身陷囹圄，如果他们尝试 - 跑下楼的走廊和抢夺的解决方案，教授Essand的冰箱。
我发现了教授马格努斯Essand的跟踪他。朋友编辑我所有的工作 - 传记作家和天才变压器的的烂句子和误导的想法，恶作剧戴维斯 - 2年半前被诊断患有神经内分泌肿瘤，癌症的确切类型，史蒂夫·乔布斯。每三个星期，她将出现从医院化疗输液8小时后，苍白的冰，但不过哈哈大笑和乐观，而我（已花了一天争夺恶作剧的残酷编辑我的工作，滴水管之间）会绊倒回到家里，破解打开威士忌和香烟，并不景气的电脑。虽然化疗缩小了肿瘤，但它并不能治愈它。必须有更好的东西。
当天晚上，我碰到一个庸医在墨西哥有一个想法有关使用亚分子颗粒-纳米技术的博客。庸医提供了一个非常有用的服务，像我这样的医疗走训的，因为他们阅读所有最好的刊物一天，他们的出现和结束的一周已经把成果转化药水和酊剂。这就像汤米·李·琼斯，黑超特警组阅读的国民问讯找到外星人是什么，因为这是唯一的没用的，足以打印纸的真相。保持眼睛什么庸医说，你有一个想法，什么可能是有前途的，狂野的西部医学前沿。这种特殊的庸医，为误杀（骗术）的一个病人，他 是在监狱中等待审判，但他的纳米技术的网站，通过链接链，导致一个惊人的神经内分泌癌的新疗法的基础上猪微生物有关YouTube的演讲，这是目前正在通过各种临床试验在美国。
我停止视频和采取的海报后面的演讲者的讲台上市有用的研究公司地址快照;一个机构的网站上是一个学术文章引用的是，当我检查通过的脚注，领导，通过了博士论文，Skype的地址 - 这是我拨打。
“嘿！嘿！“ 教授马格努斯Essand回答。
遗传学家，的科学非常有意义的。人类生物学，健康的细胞编程死亡，当他们成为感染了病毒，这是事实，因为这可以防止病毒扩散到身体的其他部分。但癌细胞是不朽的，通过它的突变，它已设法关闭位的遗传程序，执行细胞自杀。这意味着，如果有合适的病毒感染癌细胞，它可以继续复制它里面的失控，导致细胞的溶解“ - 或者，在非技术性的语言，撕开。子代病毒，然后蔓延到附近的肿瘤细胞，并重复这个过程。一个病毒效果，成为癌症的癌症。教授Essand的实验室研究中通过实验动物的血液，他的病毒潮破裂与海盗贪婪的癌细胞。
乌普萨拉病毒是不是唯一的。自19世纪80年代以来，医生已经知道，病毒感染可引起显着减少肿瘤。1890年，意大利医生发现，子宫颈癌的妓女走进缓解时，他们注射预防狂犬病疫苗，几年来，他徘徊在托斯卡纳的乡村妇女与狗的唾液注入。在另一个国家，20世纪，情况下，一个14岁的男孩与淋巴性白血病引起了水痘：在几天之内，他的怪异的肝脾肿大已恢复到普通大小的，他的爆白细胞计数缩水近50倍，恢复正常。
但事实并非如此，直到20世纪90年代，繁荣遗传学的理解，科学家们终于学会了如何利用和提高这种效果。二十年后，第一个结果开始讨论在癌症期刊。
那么，为什么是马格努斯 - 他不介意我称他为“思”？ - 停止他的工作吗？
一个沉默寡言的，轻轻的寂寞，英俊的男人，他有一个瑞典噪，使他不论他的实际心情快乐的声音。在网络上，他宣布的第一个链接的Essand乐队，他的摇滚乐团。“钱，”他说。“缺少的。”
缺乏了多少钱吗？给我一个数字，“我追问。” “我们在谈论什么样的价格得到这种病毒，你的冰箱，并给这些人生活的机会吗？”
马格努斯有浅棕色的头发，喜欢他的声音，拒绝合作。无论他是多么褶边，它看起来礼貌地梳理。他扭动着他的手指，通过它，抬起眼睛，眼睛眯成一条缝计算，然后回头一看，他的笔记本电脑摄像头。“大约有100万英镑？”
更多的人有完全成熟的神经内分泌肿瘤（如英语为母语的英语教师或类癌），比胃，胰腺，食道或肝癌。的发病率正在增长的数量在过去的30年里的人被诊断一直是增加了五倍。
在医疗学校，教导学生：“当你听到蹄子，认为马不是斑马” - 没有一种罕见的疾病诊断时，有一个问题能够解释。它会导致频繁的误诊，直到死亡的史蒂夫·乔布斯，以英语为母语的英语教师被认为是的斑马癌症，并驳回肠易激综合征，流感或病人获得的tizz。但医生们现在认识到以英语为母语的英语教师比以前认为的更为普遍。在最近的一系列的事后调查中，科学家切开3万多具尸体，死者的肠子跑了他们的手下来，如果他们被排挤香肠皮。在每100人有独特的坚韧不拔的英语为母语的英语教师颠簸。这是在下班回家的路上，两个人在每个高峰时段的地铁列车车厢或扩大规模，70万在英国的人，或大约两倍的人口曼彻斯特城市。这些肿瘤大部分是良性的，但他们的一小部分，没有人能理解的原因，冲进恶性肿瘤。
许多其他的癌症，如果他们传播，获取神经内分泌肿瘤的某些功能。拥有一个成功的抗神经内分泌癌药物的第一人 - 它甚至没有治愈的疾病，只是延缓其进展情况做了艾滋病抗逆转录病毒药物 - 将不仅是健康的，但也史蒂夫·乔布斯丰富。去年，制药巨头安进公司的疱疹病毒买了癌症暗杀的版本为$ 1亿美元。Magnus的病毒可以由一个微不足道的百万英镑傻眼了我。
“这是一个银行家的奖金，”我说。“ 不到一个摇滚巨星的黄金马桶。这是最便宜的。如果我发现有人给你这钱，你会开始临床试验？“
“当然，”马格努斯说。“我问的瑞典癌症理事会多久我们就可以开始了吗？”
我没有一百万英镑。但68英镑，我立马到乌普萨拉。我想纠缠教授Essand，对他的工作，面对面，看看这种病毒，面对培养皿中。我想滑入到我的手套，偷运回英国，在冰袋和刺拳到恶作剧。
Magnus的工作已经由瑞典癌症协会和瑞典儿童癌症协会（神经母细胞瘤，婴幼儿最常见的癌症，是一种神经内分泌肿瘤）。他以前开发的（对前列腺癌）是一种病毒进入人体试验，在鹿特丹，由欧盟赠款支持。
Magnus的病毒的困难是没有，它是outré的，但它不是足够outré。这是一个修改后的版本的腺病毒，这是众所周知的在人体是安全的。它源于人类自然产生的腺样体。它的缺点是，它是太安全了千百年来学习如何调度这些病毒的瞬间，他们飞出，腺样体的免疫系统。这是不是事实，Magnus是用病毒对付癌症，使他的调查可能会这么值钱，但他已经设计出新颖的方式来避开这个问题，即时消除的免疫系统，使病毒的传播通过在其他的身体部位的肿瘤。
你越接近人类生存的操纵细胞的力量越多，你听起来像个小学生一样唠叨他的模型飞机。在现代遗传学实验室的一切都做的工具包。有没有嘶嘶的电脑灯或运球出的基因在Magnus的实验室汤凝的，不是一个单一的本生灯的分馏柱。每一个狭窄的实验室房间有面色苍白，整洁的三聚氰胺台面双方，墙台以上和蓝色的小纸箱遍地。即使在他们的遗传学实验室，瑞典人享受空气的扁平性。在世界上最先进的医学实验室，和它看起来像一个半的厨房。
制造和测试他们的病毒，思买细胞株的pre-fab（包括“人包皮成纤维）公司在加利福尼亚州50-100元; DNA和酶混合物在$ 179的数据包到达印第安纳州，蛋白浓度测试“根据制造商的说明”来自伊利诺伊州的一个DIY工具包（$ 117）;和79美元，从圣克鲁斯包含一幅（我还没有做出这件事）“辣根过氧化物酶标记的驴抗山羊抗体”。
在Magnus的办公室旁边的一个房间，一个健谈的女人与一个马尾辫，把细菌的DNA里面。这种上帝般的操作的原始美味取一个试管，一个黄色的顶部从一个146美元Qiagen公司试剂盒，喷出的液体位用吸液管和把结果在一箱一台微波炉相似：“拨号至25千伏及oophlah！的细菌，他们害怕，他们让我们的DNA中。全部完成，“女人说。由于细菌分裂时，理想的病毒片段的增加。
什么花费100万英镑（小于2％的价格弗朗西斯·培根的三联画1976）马格努斯需要把这个药给病人，而不是生产，而是健康和安全的文件，以审判开始。试验分三个阶段进行。什么思是在暗示他的琐碎£100万美元（2万宝龙镶钻笔）不只是一个阶段I期临床试验，也有第二阶段，一切顺利的话，会带来病毒的地步，一个大的权利制药公司将支付10或100倍尽可能多的把它和组织根据法律规定，预示着大规模药物开发的III期临床试验。
“所以，如果Calvin Klein的埃尔顿•约翰（Elton John）或帕丽斯·希尔顿难倒了一百万，他们有他们的名字命名的病毒吗？”
“为什么不呢？” 思点了点头，向我展示了细菌的孵化器，它看起来像一个工业洗衣机中，只有不到复杂。“我们可以做一个更美好的两万元。”
这是有原因要谨慎。由安进公司最近的一项调查发现，47的53篇论文（所有医学学科，而不仅仅是病毒）的学者在顶部同行评议学术期刊的结果不能再现，即使公司的科学家反复实验高达50倍。“这就是为什么我们有这样一个谨慎的同行评审过程，”恶作剧的蒂姆·迈耶，精力充沛，说话轻声细语的肿瘤科医生，博士警告说。“每个人都认为，他们的新的癌症治疗是值得投资的，但大家也热衷，只有优质的研究经费。” 类似的青年教授Essand，但不太客气的头发，迈耶博士是伦敦大学学院（University College London）的实验癌症医学中心共同主任。他的办公室旁边，的白色涂层研究人员的银行俯身书桌，忙用移液管和显微镜。他的团队奉行一个令人兴奋的BREW的抗癌新思路：抗体靶向治疗，血管治疗，DNA结合剂和光动力疗法。这些都表现出显着的承诺。但是，即使如此辉煌的，创新的团队，因为这钱是不流淌。
每个人都在癌症科学是争取不断降低小水池的现金，尤其是现在政府已经开始悄悄地进入慈善机构在夜间和膛线的收集箱。这是大新闻，博士迈耶和的UCL队赢得了250万英镑的资助，传播在未来五年，以继续他的研究所的尖端调查到癌症，杀死关闭上千的人每星期：白血病，黑色素瘤;妇科，胃肠道癌和前列腺癌。如果没有这笔钱，他将不得不解雇了13名工作人员。250万英镑的总和大概是麦当娜在10天的收入。
他张开的同龄人在Magnus的照片，对啮齿动物发光的肿瘤已经消失在未来的一炮打响。他知道乌普萨拉神经内分泌团队好，有很尊重他们。“这可能是好的，”他同意了。但在此之前，Magnus的测试结果在临床试验中，没有人知道的工作是多么好。在人类的动物是惊人的结果往往令人失望。“我们都需要遵守同样的规则的竞争性赠款资金和同行审查，以便使用稀缺资源的最有效的方式。”
威士忌，FAGS回到家里，我照料我的创业精神。目前有大约半打癌症研究机构在欧洲发展的腺病毒治疗癌症的 - 所有的人都可怜兮兮的现金。输入浮华病毒倡议。流行几百万到乌普萨拉大学，纾缓治疗[CGA-E1A-miR122]工信部的一个名字，其丑陋的驼背的那种心，你会去的医学书籍，并且给了它的魅力你自己的名字。什么是最坏的可能发生吗？Magnus的创新不，即使在临床试验中的负面结果将是非常宝贵的，为下一代的病毒。对于剩下的时间，你的名字会出现在医学论文的参考部分（在这里插入您的姓名）的病毒，使研究人员能够找到治愈癌症的方法，避免Magnus的错误。
在我的第三一杯威士忌，我写了一封电子邮件，迈耶博士，他发出一份购物清单，每年的银行家们收到他们的奖金，这可能是流传在市。名单将分项列出的治疗，他的实验癌症医学中心所选择的支持，并量化，将需要多少在每一种情况下，以抵偿全部欠款的资金，并确保工作被烙上了你的名字。
走廊连接不同的的乌普萨拉医疗校园的研究部门都建在地下，以保护工作人员在瑞典的冬天从死亡。教授和实验室技术人员压缩来回沿着这些巨大的矩形隧道滑板车，偶尔挠头纠结的交点在三个或四个通道一次见面，然后再次推开，袍飞，重重的摔在水泥地上，一条腿像活塞直到他们找到合适的门，放弃摩托车和回升乘电梯到达楼上。暂停从这些走廊的天花板是一个真空管，schluuuuups组织样本，以最快的速度，并将它们传送到相应的调查小组。马格努斯带领我沿着这条隧道，参观乌普萨拉大学医院的首席肿瘤学家，谢尔（发音为“壳牌”）奥伯格-男人将运行试验后，这笔钱是在地方。
“麻烦与思的病毒是Magnus是瑞典，”他说，畏缩，无奈地抓着空气。
“这是这样，”马格努斯同意悲痛的心情。Swedishly，在暴利的兴趣，致力于科学，Magnus和他的同事对这种病毒的纯度已经公布了他们的实验在世界各地的顶尖期刊，这意味着修改后的病毒，因为它不再是申请专利。没有专利，使病毒商业，没有人会投资。即使我能提高£200万美元（我只想要最好的版本），以获得治疗的II期临床试验结束，没有一个组织要加强运行是必要的公开，使治疗的III期临床试验。
“那是因为制药公司正在运行的无情的富豪塞进烤宝宝的午餐和酸果蔓酱笑生病的？” 我问sneerily。
“这是因为，”谢尔纠正我，“如果有一个大的利润，这样的公司，以保证每个人都参与的收入足以支付他们的抵押贷款。”
有没有现成的公共资金的来源。沃坦和雷神理解的原因，瑞典政府拒绝资助人类临床试验中，即使结果可能削减该国的医疗改革法案通过数十亿瑞典克朗。
一切都没有失去，但是。谢尔并没有必须要等到试验结束 - 这可能需要多达10年 - 的充分，三相过程才能到注入Magnus的病毒进入他的病人，因为当作为测试样本被批准并准备投入使用，他可以通过欧洲的法律开始提供药品，个人的基础上，签署了放弃确认，他们愿意冒险的试验性治疗的患者。在18个月内，他可以开始他的人的个案研究。
这种癌症的延迟病毒来自斯堪的纳维亚的森林在几个时刻在我的研究，我觉得好像有schlocky从好莱坞幕后工作的人。在互联网上偶然发现的令人震惊的挫折能够看到新的治疗方法，站在我的手，对冷冻室的门，知道它是三英寸远的地方，不能很好地把守，它可能会工作，即使在原油目前的状态，但我不使用它的快感的谢尔·奥伯格强大的
支持，缺乏这样一个愚蠢的，人造的东西专利的绝望。现在，医生Leja步骤的叙述：她是其辉煌的博士论文中第一次把我对癌症的饮食病毒左一个，冰柜，负责所有后续的突破，这种疗法的研究论文，其名称的病毒学家。她原来是29，看起来像斯嘉丽·约翰逊和穿着艳丽的红色唇膏。
支持，缺乏这样一个愚蠢的，人造的东西专利的绝望。现在，医生Leja步骤的叙述：她是其辉煌的博士论文中第一次把我对癌症的饮食病毒左一个，冰柜，负责所有后续的突破，这种疗法的研究论文，其名称的病毒学家。她原来是29，看起来像斯嘉丽·约翰逊和穿着艳丽的红色唇膏。
来自Justyna Leja slinks从她的椅子上，摇摇我的手，并立即将进入一个莫名其妙的技术讨论与思的一个很好的方式获得专利，背面为病毒，通过一个细微的操作，涉及到的东西称为“新骨干”。她也有一个小的额外的调整，以的新backboned的微生物的外层被毛，这将意味着，该病毒不仅破裂的肿瘤细胞被感染，但也引起了免疫系统的直接攻击肿瘤。这将是很容易看到，如果它的工作原理在动物身上 - 但值得伐木的人，往往是不那么敏感的人使用最新的病毒吗？额外的筹备工作可能会延迟一期和二期试验再延长一年。
在他的实验室，马格努斯开辟了臭名昭著的冰柜。我走了一步：他消灭病毒对塑料瓶的用欣赏的微笑大门紧闭。
“你会做什么，”我恨恨的问，回到我的手，我的口袋里，“如果这是你的妻子得了这种病，你的儿子的照片，我看到了你的办公桌上？”
他回头望了一眼在冰箱中。虽然他的实验室样品，医药级，他们将只能勉强不值得信任的充分认可的，健康和安全认证的产品，是在1000和10000倍以上的价格。
“我不知道，”他呻吟着，揪着他的头发在绝望的思想。“我不知道。”
要捐钱给教授马格努斯Essand的研究，对病毒性神经内分泌癌的治疗，乌普萨拉大学，溶瘤病毒的基金，箱256，SE-751 05，瑞典乌普萨拉发送的贡献，或访问www.uu.se / EN /支持/溶瘤。的贡献将得到承认，在科学出版物和相关的临床试验。捐赠100万英镑将确保病毒被命名为你的荣誉
